左＝『栖十二』（住まいの図書館出版局、1999）
右＝『10宅論──10種類の日本人が住む10種類の住宅』（トーソー出版、1986）
|
今日的な「住宅論」の可能性
南 『住宅論』は数学で言うところの形式化を住宅で適用した本、いわば「住宅基礎論」とでも呼ぶべき本で、設計の細かい話はされていない。また、先ほど坂牛さんも指摘されたように、技術のことにもまったく触れられていない。この本では「プライマリー・スペース」という言い方がされていますが、いろいろなものを削ぎ落としたあとに残る「プライマリー」な概念が住宅の基礎として考えられている。だからいまだに色あせない側面がある一方、4、50年前に書かれた状況論であることもまた事実でしょう。日本の文脈で言うと、2010年代も半ばにさしかかり、住宅は過剰供給されて空き家が目立ち、つくりたくてもつくれなくなっている現状がある。しかも先に話が出たように、さまざまなメディア情報があふれかえっているなか、一枚の写真がもつインパクトも薄らいでしまっている。そうした状況をふまえ、いま『住宅論』を文字どおり住宅論として読み込んだときに、どのような意義をもつのかということを考えてみたいのですが。
天内 重複するところもありますが、篠原さんは『住宅論』の出発点として「伝統」や「民衆」などをテーマとしながら、そこから様式をつくろうと展開していく。大正時代などを見ても、建築家は様式をつくらないといけないと燃えていたし、篠原さんも自分の様式をつくろうとしていました。しかし現在、そうした「様式をつくる」という姿勢がどれほど有効なのか、正直を言えばよくわかりません。
坂牛 『住宅論』で篠原さんは「三つの原空間」を取り出してきますが、もはや「空間」ですらアウト・オブ・デイトという感じがします。様式に関しては言わずもがなでしょう。建築に限らず、例えば小説などでも、いまはいかにスタイルを消すかという書き方をするわけでしょう。スタイルがあるだけで、時代を固定化してしまうところがある。ですから、いまのようにあれもこれもあるという時代においては、スタイルはもはや意味をもたなくなっている。そういう意味では、この本は共感できるところもあるけれど、反面教師なところもあるのです。よく篠原さんは「みんなが考えていることとは違うことをいかに考えるか、その有効性を考え抜け」と言っていました。モダニズムが流行っているときに伝統を打ち出したり、ご自身もそのように実践してきた。そういうことをストラテジーとしてやっていると篠原さんは言っています。時代はつねに新しく変わっていくわけで、時代の変わり目にはそのような態度で考え抜くことが大事なわけですね。
南 なるほど。この本を読むと、見えない仮想敵がつねにいる印象を受けます。戦後の「最小限住宅」は言うまでもありませんが、モダニズムや機能主義、メタボリズム、プレファブリケーションによる住宅産業など、あらゆるものが仮想敵として想定されている気がするのです。僕も『住居はいかに可能か──極限都市の住居論』（東京大学出版会、2002）を書いたときに、いろいろな住宅論を読みましたが、篠原さんの『住宅論』以降でこれはというものがなかなか見当たらない。それ以前には池辺陽さんや吉阪隆正さんなどが、主として戦後の住宅不足という社会的背景をもとに、いわば切実な意見書としての住宅論を書いた訳ですが、篠原さん以降、住居論の古典というものがなかなか見つからないのです。
坂牛 ええ、住宅に限定してしまうと、ほとんどないでしょうね。
南 磯崎さんの本で『栖十二』という住居論がありますが、あれも古い住宅のアンソロジーですからね。
天内 隈研吾さんの『10宅論──10種類の日本人が住む10種類の住宅』はどうでしょう。
南 『10宅論』も10の住宅についてのアンソロジーですよね。自作の解説ではなく、かつアンソロジーでもないかたちでの住宅論というのは成立しにくいのではないでしょうか。
昨日、「戦後日本住宅伝説」展のあいさつで美術館館長の建畠晢さんもおっしゃっていましたが、展示されている住宅のなかに自邸がかなりある。丹下健三邸（1953）、原広司邸（1974）、菊竹清訓さんの《スカイハウス》（1958）、白井晟一さんの《虚白庵》（1970）、東孝光の《塔の家》（1966）など、さらに毛綱毅曠さんの《反住器》（1972）や伊東さんの《White U（中野本町の家）》（1976）も、家族や親戚のために建てられた家ですから半分自邸のようなものです。自邸というのは施主＝建築家ということを意味しているわけですが、逆に言うと、この自邸の多さはそれ以外の回路で住宅をつくることの難しさを証明しているようにも見える。1950年代から70年代にかけて作られた、建築家による名住宅の多くは、当時の高度経済成長や都市化のダイナミズムをもろに受けながら、それらとどう対峙し、どう接続するかということが、大きなテーマになっていました。が、そうした諸問題を、建築家が自邸以外において、住宅という回路を通して咀嚼し、社会に向けて打ち返すことは、逆に困難な時代でもあったのかも知れません。渦中にいるがゆえに、それを相対化することもまた、難しかったのかも知れません。
「批評としての住宅」というフレーズが、これまでもいろいろな形で建築家の多くから発せられてきましたが、そのようなフレーズの地平を目指しながらも、実際にはそこに至る前に発語を圧殺され、何か世界に敗れていくような感覚も、同時にあったのではないかと想像されます。だとしたら、建築家の自邸は、そのような批評を発語することのできる、数少ない回路のひとつであったのでしょうね。
そのような観点から眺めれば、建築家の自邸の多くは、きわめてシンプルで力強い形式性とメッセージ性を有しており、今も強い強度をもち続けている作品が少なくありません。
坂牛 坂本さんの《水無瀬の町家》（1970）もお姉さんの家ですね。その点、篠原さんの《白の家》などは違う。これは篠原さんの弟子たちがいつも口を揃えて言っていたことですが、「先生はほんとうに施主さんに恵まれましたね」と（笑）。そう言うと、篠原先生は決まって「そんなことはない」と否定されましたが、基本的に好きなものを建ててくださいという姿勢の施主ばかりだったのではないでしょうか。
南 でも、晩年は「施主に振り回されるのは嫌だから、もう住宅の設計はやりたくない」とおっしゃっていたらしいですね。
坂牛 その頃は施主の傾向も変わってきたのかもしれません。ただ、60年代から70年代にかけては幸運なことに、同じ大学の先生だったり、アーティストだったり、芸術に理解のある人が施主であることが多かった。だからこそいろいろなことができたというのはあるでしょう。
天内 画家の中村正義さんは《直方体の森（中村正義の美術館）》（1971）の施主ですが、所属していた日本画の組織を喧嘩別れのようなかたちで脱会し、自ら組織を立ち上げて活動した人です。メインストリームとの距離のとり方という点で、篠原さんと通ずるところがあるかもしれないとふと思いました。
|
